我与我周旋久,宁作我

听片名和梗概,容易把这( zhè)电影想象成又一段极端( duān)竞争下人性扭曲的猎奇( qí),聚焦在血腥事件本身。但( dàn)它没有迎合这种俗气的( de)预期,而是将核心落在张( zhāng)子枫饰演的江宁身上,以( yǐ)一种近乎生活流的精准( zhǔn),刻画了一个女孩在巨大( dà)压力下的挣扎、偏执,以及( jí)最终那点倔强的自我觉( jué)醒。

张子枫的表演,是这部( bù)电影能立住的根基。她饰( shì)演的江宁,几乎没有戏剧( jù)化的大吼大叫或者崩溃( kuì)哭泣,更多时候是安静和( hé)收敛的,但每一个细微的( de)表情、动作,甚至呼吸的节( jié)奏,都在传递信息。

你会记( jì)得她手指划过冰刀时那( nà)种近乎神经质的专注,仿( fǎng)佛那锋刃是她唯一能抓( zhuā)住的东西;记得她受伤后( hòu),眼神放空地抠掉脸上亮( liàng)片的小动作,她不是感觉( jué)不到疼,而是一种内心麻( má)木的自我惩罚;记得她跟( gēn)母亲要考斯滕时,话到嘴( zuǐ)边欲言又止的样子,她想( xiǎng)要的不是一件衣服,是母( mǔ)亲能真正看见她内心燃( rán)烧的困惑和渴望。

这些细( xì)节太可信了,就像我们身( shēn)边某个过于要强又不太( tài)会表达的朋友,张子枫处( chù)理得不着痕迹,让你感受( shòu)到江宁内心的暗涌。她演( yǎn)出了那种被“赢”的念头死( sǐ)死缠住的窒息感,也演出( chū)了在母亲严苛目光下,小( xiǎo)心翼翼的讨好和深藏的( de)委屈。

当她对钟灵的欣赏( shǎng)逐渐被不甘和嫉妒蚕食( shí),最后走向失控边缘时,她( tā)的眼神变化是层层递进( jìn)的,从最初的好奇,到隐隐( yǐn)的较量,再到被刺痛后的( de)阴郁,最后是杀意闪现时( shí)的冰冷,整个过程异常自( zì)然,没有突兀的跳跃,让你( nǐ)相信这个女孩就是这样( yàng)一步步被自己内心的执( zhí)念和外部的高压逼到角( jiǎo)落。

江宁这个角色带着一( yī)种不服输的狠劲,面对运( yùn)动生涯的瓶颈、面对母亲( qīn)可能“移情”钟灵的恐慌、面( miàn)对可能失去一切的恐惧( jù),她选择的不是认命或哭( kū)诉,而是一种近乎悲壮的( de)自救。

哪怕方法错了,哪怕( pà)走向极端,她内心深处那( nà)股“我绝不屈居人下”、“我偏( piān)要争到底”的劲是强烈的( de)。她身上的那种高配得感( gǎn),不是盲目自大,而是在长( zhǎng)期被否定和被比较中,依( yī)然残存的对自身价值的( de)坚信,即使这坚信被扭曲( qū)成了对胜利的偏执。

这种( zhǒng)角色的内核,与戏外张子( zi)枫为塑造江宁所付出的( de)惊人努力是共振的。零花( huā)滑基础,提前大半年泡在( zài)冰场,刻苦训练,摔了无数( shù)次,双脚磨烂、膝盖淤青是( shì)常态。她是真的把自己摔( shuāi)进了江宁的世界里,用身( shēn)体的极限体验去贴近角( jiǎo)色的灵魂。

这种戏里戏外( wài)高度一致的强女思维——肯( kěn)吃苦,有野心,敢追求,为自( zì)己的选择负责——让江宁这( zhè)个角色更加立体。看着江( jiāng)宁在冰面上一次次跌倒( dào)又爬起,你很难不联想到( dào)张子枫在片场一次次摔( shuāi)倒又站定的画面,这种重( zhòng)叠让角色的坚韧更具说( shuō)服力。

电影探讨的情绪压( yā)力,对很多观众,尤其是成( chéng)长在东亚环境下的年轻( qīng)人来说,并不陌生。江宁背( bèi)负的哪里仅仅是一个花( huā)样滑冰选手的胜负?她身( shēn)上浓缩了太多我们熟悉( xī)的影子:来自家庭的沉重( zhòng)期望,那种“只有成功才值( zhí)得被爱”的潜在逻辑;优绩( jì)主义社会对“赢”的病态推( tuī)崇,仿佛人生只有一条向( xiàng)上的窄梯;以及在亲密关( guān)系里,尤其是母女之间,那( nà)种以爱为名的捆绑和窒( zhì)息。

马伊琍饰演的母亲王( wáng)霜,将自身未竟的梦想全( quán)盘压在女儿肩上,用严苛( kē)到近乎冷酷的训练方式( shì)来“激励”她,这种“为你好”背( bèi)后的控制与伤害,被刻画( huà)得相当刺目。

江宁的挣扎( zhā),某种程度上是无数在高( gāo)压下试图寻找自我缝隙( xì)的年轻人的缩影。她与母( mǔ)亲的关系,充满了依赖、怨( yuàn)恨、渴望被认可又极度抗( kàng)拒被控制的复杂撕扯,这( zhè)种扭曲的共生状态,是很( hěn)多家庭关系的极端写照( zhào)。

而更值得肯定的是,电影( yǐng)并不简单地批判谁对谁( shuí)错,只是冷静呈现了这种( zhǒng)关系如何将人推向边缘( yuán)。电影最后,重要的不是江( jiāng)宁是否与母亲达成传统( tǒng)意义上的和解,而是她终( zhōng)于直面了自己内心的声( shēng)音:那份想赢的欲望,其实( shí)源于她自己,而不仅仅是( shì)母亲的逼迫。

她开始尝试( shì)与这份欲望和平共处,为( wèi)自己的选择负责,这是一( yī)种更深刻的自我救赎,是( shì)“我与我周旋久,宁作我”般( bān)的觉醒。这种对自我选择( zé)的自洽,跳出了“受害者”或( huò)“反抗者”的简单对立,指向( xiàng)了更积极的方向。

张子枫( fēng)用她细腻到惊人的表演( yǎn),将江宁这个充满矛盾的( de)角色重重拿起,又轻轻放( fàng)下。她不仅在演绎一个角( jiǎo)色,更通过自身与角色的( de)深度共鸣,完成了一次关( guān)于野心、痛苦与勇气的坦( tǎn)诚对话,让我们看到了一( yī)个演员如何为角色注入( rù)灵魂。

江宁破碎又重建的( de)过程,照见了我们每个人( rén)都可能面临的困境与微( wēi)光。关于如何“做自己”的思( sī)考,会在电影结束后,久久( jiǔ)留在你心里。

时代的华丽交织

阶层与时代的华丽交织( zhī)——评《镀金时代》第三季 时隔( gé)两年,《镀金时代》第三季重( zhòng)磅回归,这一次,它用更深( shēn)刻的剧情和鲜活的人物( wù),带观众再次走进19世纪80年( nián)代纽约那纸醉金迷又暗( àn)流涌动的上流社会。 本季( jì)在剧情上有了质的飞跃( yuè)。不再局限于奢华宴会与( yǔ)表面的社交周旋,而是深( shēn)入到...

45.82K
3周前

电影《东极岛》发布“不忍不( bù)惧 杀敌救人”版预告并开( kāi)启预售

今日,电影《东极岛》发布“不( bù)忍不惧 杀敌救人”版预告( gào)并开启预售。巨轮沉没的( de)轰鸣震碎海面,巨大的虹( hóng)吸漩涡卷着残骸疯狂旋( xuán)转,日军的枪炮下,跳海求( qiú)生的英军战俘在血浪中( zhōng)沉浮,一幕幕大场面无不( bù)彰显出久

86.02K
3周前

韩国喜剧《炸鸡奇遇记》曝( pù)正式预告 3月15日上线Netflix

漫社台讯 Netflix韩语奇幻喜剧( jù)剧集《炸鸡块奇遇记》曝正( zhèng)式预告和海报,《极限职业( yè)》导演李炳宪执导并编剧( jù),柳承龙、安在洪、金有贞、郑( zhèng)浩妍等主演,将于3月15日上( shàng)线。 该剧改编自同名网络( luò)漫画,讲述了“

48.37K
3周前

很少,也很罕见看高丽的( de)动画电影,这部还不错。虽( suī)然宣扬高丽的科技地球( qiú)领先,但剧情还不错,爱情( qíng)、亲情都有戏份。拍的还很( hěn)用心。

很少,也很罕见看高丽的( de)动画电影,这部还不错。虽( suī)然宣扬高丽的科技地球( qiú)领先,但剧情还不错,爱情( qíng)、亲情都有戏份。拍的还很( hěn)用心。 很少,也很罕见看高( gāo)丽的动画电影,这部还不( bù)错。虽然宣扬高丽的科技( jì)地球领先,但剧情还不错( cuò),爱情、亲情都有戏份。拍的( de)还很用心。 很少,也很罕见( jiàn)...

58.48K
3周前

她只是想做一个好母亲( qīn) ——著作《扫地出门》与电影《绝( jué)境末路》影评

她不是罪犯。她不是懒人( rén)。她只是个母亲。一个拼尽( jǐn)全力、在风暴中心保护女( nǚ)儿的黑人单亲妈妈。她叫( jiào)贾奈雅。 2008年之后,作家马修( xiū)·德斯蒙德开始调研美国( guó)社会最被忽视的角落——那( nà)些生活在贫困、被高房租( zū)和歧视撕裂的人群。他选( xuǎn)择了密尔沃基,一个典型( xíng)的铁锈地带城市。像中国( guó)的东...

58.92K
3周前

漫社台工厂:徐璐被迫下桌,有点( diǎn)可惜

徐璐的处境,多少让人感( gǎn)到惋惜。可惜的是,市场没( méi)有给她更多机会。可惜的( de)是,这些尝试并未掀起太( tài)大水花。

57.43K
2周前

漫社台娱乐:抗战胜利80周年经典( diǎn)视听作品在“经典频道”集( jí)中亮相

此次展播活动,不仅是对( duì)历史的回望,更是对民族( zú)精神的传承。7月展播的《悬( xuán)崖》《记忆的证明》等抗战题( tí)材剧集,凭借真实的历史( shǐ)还原与深刻的人性刻画( huà)引发观众共鸣。这批经典( diǎn)影片经过高清修复技术( shù)处理,重新焕发出活力,让( ràng)观众在光影中感受永不( bù)褪色的抗战精神。

54.12K
2周前

钓鱼遇见爱(我更喜欢这( zhè)个名字)

真爱复苏这个名字,我不( bù)喜欢。还好我喜欢钓鱼,没( méi)有错过这部电影。 男猪脚( jiǎo)是一名刚刚战后归来的( de)士兵,他的脸带着沉重的( de)表情,这是战争对他摧残( cán)的痕迹,虽不是疤痕,却难( nán)以抹掉。见识了战争的残( cán)酷与无奈之后,即使战后( hòu)回到了家乡,即使自己大( dà)难不死,即使自己芳华依( yī)旧,但那属于...

57.89K
3周前

电影《黑金对决》珠海启动( dòng) 顶级阵容致敬经侦英雄( xióng)

漫社台讯12月18日,由王晶、张( zhāng)宸睿监制,钟少雄执导,赵( zhào)鹏编剧,张涵予、梁家辉领( lǐng)衔主演的金融犯罪悬疑( yí)现实题材电影《黑金对决( jué)》在珠海举行开机发布会( huì)。 当日,中国检察出版社副( fù)总编安斌,中国检察出版( bǎn)社音像中

17.09K
3周前

《长安三万里》主题活动走( zǒu)进广州 主创学习粤语诗( shī)韵之美

漫社台讯作为追光动画( huà)“新文化”系列的开篇之作( zuò),电影《长安三万里》自7月8日( rì)上映以来就因为所展现( xiàn)的唐诗魅力和群星壮志( zhì),备受观众好评。随着电影( yǐng)票房突破12亿佳绩,“天下谁( shuí)人不识君”主题活动也在( zài)如火如荼的进

56.56K
3周前